這只是個小書齋

注意: 內容嚴重劇透

每一個事件的過程中，都以主角身邊的某一個人的死亡作為代價，如此手法深刻了事件在觀者心中的感觸，也突顯了主角對「活著」的決心與湊巧的命運。這個「湊巧」其實訴說的正是命運的無常。

主角福貴原是大戶人家的少爺，不僅父母健在、妻子貌美也有個可愛的女兒，但是偏偏好賭，賭到散盡家財，同時間妻子也對他徹底地失望透頂，並帶著孩子離開，老父親也因此活活被他給氣死，他就這樣在一夜之間變得一無所有。其實就這件事來說，他其實是罪有應得的，很典型的因為犯了錯所以妻離子散，但它的重要性在於為後面的情節埋下伏筆。

福貴後來帶著龍二借給他的皮影戲道具箱，組團四處唱戲以謀取生路，但平靜的日子卻總是短暫，他們一行人被國民黨抓去當民夫，幸好遇到老鄉老全的關照，倒也相安無事。共軍衝鋒前其實也有一些省思與伏筆在其中，第一個是他們從死人身上扒下衣服來穿，原本福貴聽到後還有所顧忌，但是其他人說了這麼一句話「活人總比死人？？」他便是坦然接受了，都只是為了活著回家。第二個是「要回家就投降共軍」，這本身就和軍人的信條相左，但卻又是相當實際的事實，所以他們為了活著而投降敵軍。第三個是老全忽然發現身上的死人外套和他兄弟是同個連的，言下之意便是他和他失散已久的兄弟曾經在同一批軍隊裡，卻始終失之交臂甚至可能已經生死相隔。第四個是福貴與春生突然發現一大批凍死在地上的屍體，他們無人聞問地客死他鄉，舉目瘡痍，竟發現死比活著更容易。

因為老全的死而放棄投降的兩人最後還是投降了共軍，他們的決定雖然反覆卻還是為了活下去而放棄掙扎，並且靠著皮影戲在軍隊中混出個名堂來，之後福貴與春生的命運也開始有了分歧，福貴得到一張證明自己是“支持並搞革命”的書面文件平安回家，而春生則為了開車而選擇從軍，從此走上了官途。

命運的走向從來都峰迴路轉，轉眼間龍二就因為得到了福貴的祖產而被定為地主階級，而福貴則幸虧賭光家產而順勢成為城鎮貧民，一開始的伏筆在這裡產生了作用，深刻了“命運無常”的震撼，其中沒有什麼罪有應得的道德邏輯，只有感於時代變化的驚恐感嘆。

大煉鋼時代大概是劇中最多溫馨時刻的時候了，每個人的日子都苦，但都對生活的日子有個期望，希望共產主義能帶領他們的國家走上富強，讓他們的生活過得更好。導演用非常寫實的手法去描繪出福貴的家庭生活，一家人之間的互動很平凡簡單，但當中的情感卻相當飽滿，面對生活雖然很不容易，但是至少那時還有一家人在一起。但是突然之間，福貴的兒子有慶卻死了，因為睡眠不足而在牆邊補眠，最後卻被春生的車給撞死了，兩家至此決裂。

接著文革到來，福貴不得不放棄唱了一輩子，並且引以為傲的皮影戲，驕傲什麼的都比不上活著實在。而福貴女兒鳳霞的死是劇中的高潮點（至少我覺得），小紅衛兵原本神氣地掌控醫院，與頹然進過牛棚的王大夫形象反差甚大，產婦出事之後才顯露現象的本質——「我們什麼也不知道，我們只是學生」，而福貴為了讓王大夫吃飽，卻讓他差點噎死，最後也沒有發揮到作用，讓鳳霞留下兒子後就這樣無辜的死去，計畫永遠趕不上變化，棺材裡裝的不是老人是死人。

我覺得在最後福貴也對共產主義有了質疑，從“雞、鵝、羊、牛論”中推測他的態度轉變。第一，有過命交情卻早已決裂的春生被打為走資派，在他們最後一晚見面時冰釋前嫌，福貴對春生的話可以說是全劇的核心思想，而福貴妻子家珍對春生說“你還欠我們家一條命，所以要好好活下去”，我覺得感動得有點想哭(但又覺得這女人挺傲嬌的，其實這樣也很符合家珍這角色的性格啦)。第二，對他們家照顧有加的鎮長也被打為走資派，也讓人感到悵然，但福貴兩夫妻仍舊像是鼓勵春生那樣，鼓勵鎮長活下去。第三，最深刻的該是鳳霞的死吧，因為黨的政策無辜害死了他女兒。

劇末時，導演讓一家人圍著一起吃飯做為結尾，不會讓人覺得突兀或不自然，反而讓人覺得圓滿，一家人能聚在一起好好吃頓飯才是最實在的幸福。

在劇中沒有一個人是真正的「惡人」，每個人都只是作為一個人而活著，他們有自己的慾望和目標也會有犯錯的時候。龍二得到福貴祖產後也告訴福貴救急不救窮的道理，給了他皮影戲道具箱要他用自己的能力養家，卻因為一處新得的房產被用五槍打死；春生雖然大致上仕途順遂卻對有慶的死一輩子耿耿於懷；小紅衛兵其實也很無辜，當時的時代氛圍和政策教育就是這樣教育他們的，可是我想他們經過那個事件之後也會留下一定的心理陰影。

皮影戲連串了整個劇情，使整齣戲內容之間得以接續，使電影更加完整。它是主角除了賭博以外唯一會的事，是福貴最得意拿出來的技能，它不僅讓主角得以養家，也慰藉了許多在生活在苦悶的人們，尤其是福貴家庭裡佔了重要的位置。那只皮影戲道具箱陪著福貴走遍大江南北，共同歷經許多苦難折磨，福貴在一次次的磨難中保下它，最後卻也為了活下去而犧牲掉它，心中再無可奈何也必須走下去。